“Falo em palestras que uma missão plausível para os artistas é fazer com que as pessoas apreciem, ao menos um pouquinho, o fato de estarem vivas”, disse o escritor Kurt Vonnegut. “Então me perguntam se sei de artistas que conseguiram. Eu respondo: ‘Os Beatles conseguiram'”.

Quando os Beatles lançaram o primeiro single, “Love Me Do”, em 5 de outubro de 1962, minha mãe tinha 9 anos, a idade do meu filho mais novo, Daniel. Quando fizeram o primeiro show nos EUA, disparando a beatlepandemia, minha mãe tinha 11 anos, a idade da minha filha mais velha, Olivia. Quando eu nasci, em 1977, tinham terminado já fazia quase uma década. E na última quarta Paul McCartney conseguiu fazer com que eu, a Olivia e o Daniel cantássemos, em uníssono, a mesma música prensada naquele vinil, exatos 62 anos e 11 dias atrás.

“Mágica” é dessas palavras esgarçadas pelo abuso e mau uso, como “lúdico” ou “potente”. Desconfio que seja por isso que João Gilberto, ao gravar “Me chama”, do Lobão, omitiu o verso “mágica no absurdo”. (Na versão banquinho e violão, só as “lágrimas no escuro” é que nem sempre eram vistas). Qual outro termo usar, no entanto, para explicar que determinados acordes e versos, encadeados em determinadas sequências, sigam fazendo sentido a tantas gerações através das décadas, por todos os continentes?

O mundo mudou demais de 1962 pra cá. Não nos cansamos de discutir as diferenças entre baby boomers, geração X, millennials, zennials e sei lá quem veio depois. Mudaram as relações amorosas, a forma de encarar o trabalho, as famílias, as amizades. Mas bota “Blackbird” pra tocar e por alguma razão misteriosa, em cérebros tão distintos: chuva de serotonina.

Quem tem filhos pequenos, sabe. Aos três, quatro anos de idade, entre “Galinha Pintadinha“, “Cocoricó”, “Palavra Cantada”, “Tiquequê”, as crianças começam a gostar de “Yellow Submarine”, “Day Tripper”, “Here Comes The Sun”. Esta última, aliás, a Olivia suou para aprender no piano, dois anos depois de ter desistido do instrumento, pra uma apresentação da escola. Em outros anos teve apresentação de bossa nova, de “Saltimbancos”, de clássicos do samba. Ela nunca se envolveu. Aí entram Lennon & McCartney e a “mágica” acontece.

Em “I’ve Got a Feeling”, John Lennon apareceu gigante nos telões e fez um dueto, diretamente da laje dos estúdios da Apple, em 1969, com Paul, em 2024, no Allianz Parque, coração das Perdizes, onde meus filhos foram concebidos. Em vez de “Here Comes the Sun”, o que veio foi chuva de lágrimas sob os meus olhos. Um furacão Milton emocional que, meia semana depois, ainda deixa destroços de sua passagem.

Confesso que os dias correntes estão propícios a tais precipitações. O apocalipse climático bafejando na nossa nuca. Guerras por todo lado. Violência país adentro. Bufões despontando como líderes. Um medo danado do mundo que deixarei pros meus filhos. Aí vem o Paul, e, depois de tudo, termina o show com o último verso da última música gravada pelos quatro Beatles, em estúdio: “And in the end, the love you take is equal to the love you make”. Não sei se acredito. Nem se me trouxe, exatamente, esperança. Mas me fez apreciar, junto ao Daniel e à Olivia (mais do que um pouquinho), o fato de estarmos vivos.

Não há nenhum paradoxo do coxo. A única coisa estranha na expressão “paradoxo do coxo” é que duas palavras acabadas em “oxo” se pronunciem de modo tão diferente. O que é esquisito, mas não propriamente paradoxal. Paradoxo a sério é o seguinte: estávamos na aula quando o professor de filosofia disse: “O pensamento crítico é a coisa mais importante que vos posso ensinar. Vocês devem questionar tudo o que vos disserem.” Eu perguntei: “Será?”

O professor não pareceu muito satisfeito. Eu estava seguindo o seu conselho ou pondo em causa o seu conselho? É possível que pôr em causa o seu conselho seja seguir o seu conselho, mas como é que posso seguir um conselho se o ponho em causa? Talvez o professor devesse ter dito “Questionem tudo o que vos disserem, exceto esta indicação”, mas isso havia de gerar alguma desconfiança, porque os princípios universais não costumam admitir exceções.

É um problema antigo. Na carta a Tito, São Paulo escreve que “cretenses são sempre mentirosos”. E a seguir acrescenta, concordando: “Este testemunho é verdadeiro.” O problema é que o autor da frase que São Paulo cita é Epimênides, e Epimênides também era da ilha de Creta. Ora, quando um cretense diz que os cretenses são sempre mentirosos, há duas hipóteses: ou está mentindo, e por isso está dizendo a verdade; ou está dizendo a verdade, e por isso está mentindo. A declaração é falsa se for verdadeira e é verdadeira se for falsa.

Portanto, quando São Paulo conclui que o testemunho é verdadeiro, é difícil saber o que é que está deduzindo. Já no século 5, num sermão sobre o salmo 116, São Jerônimo detém-se no versículo 11: “Eu dizia na minha agitação: todo o homem é mentiroso.” Se é verdade que todo o homem é mentiroso, pensa São Jerônimo, então o salmista, que também é um homem, está mentindo. Porém, se ele está mentindo, a frase “todo o homem é mentiroso” não é verdadeira. Logo, pergunta São Jerônimo, ele está mentindo ou dizendo a verdade?

Considerando tudo isto, é possível retirar uma conclusão bastante perturbadora: a de que um homem que é santo, como São Jerônimo, formula mais ou menos as mesmas perguntas que um reles engraçadinho que deseja apenas irritar o professor de filosofia. O que, curiosamente, constitui mais um surpreendente paradoxo.