Abril de 1988. Foi quando tudo começou a mudar para mim. No dia 4, uma segunda-feira, estreamos o primeiro show —e também primeiro projeto em comum— do Casseta & Planeta. Na terça, dia 5, teve a estreia do TV Pirata, onde éramos roteiristas, mas ainda em dois grupos distintos.

Era a realização de um desejo antigo e, finalmente, o começo de uma profissão nova, quando virei roteirista de humor, um humorista profissional. Criávamos, simultaneamente, para o show, a TV e, de vez em quando, claro, aproveitávamos a mesma ideia.

Uma dessas vezes foi o quadro “Piada em Debate“, que interpretávamos, entre aspas, no palco e roteirizamos, posteriormente, para o baita elenco do programa. Tem no Youtube.

No ou na esquete —o gênero dessa palavra, seguindo as tendências atuais, parece que mudou, virou fluido, acho—, uma piada é debatida com toda a seriedade, por especialistas, sindicalistas e afins. Na época, a graça estava no ridículo e na improbabilidade da situação. Discutir uma anedota não era dissecá-la para elucidar suas intenções, era apenas absurdo.

No entanto, como diria um Marx em algum metaverso: “A farsa se repete como história” e, de repente ou lentamente, nada passou a ser levado mais a sério do que o humor.

Suponho que, durante toda a existência humana, a risada sempre foi uma reação espontânea a algo inesperado, inusitado, surpreendente. Não sei precisar quando, mas isso mudou.

Surgiu uma espécie de VAR da piada —um protocolo ou tecnologia de verificação se a risada que demos, ou daríamos, é válida. Caso não, se poderia ser anulada, se é possível “des-rir”.

Como me disse certa vez Danilo Gentili: “Hoje em dia, a responsabilidade de tratar as coisas com seriedade é cobrada mais dos humoristas que dos governantes”.

Faz sentido, mas não é só isso. Se olharmos com mais atenção, o protagonismo nacional do humor, nos últimos 20 anos, foi mudando de lugar e, talvez até sem perceber, tomando o poder.

Nossos últimos presidentes —incluindo a presidenta— poderiam, com tranquilidade, ser personagens de “A Praça é Nossa” e contracenar semanalmente com seus bordões e trejeitos, com o grande Carlos Alberto da Nóbrega, sentado em seu duradouro e delicioso banco de praça.

E estariam entre os mais caricatos.