Você só queria ir ao cinema. Você entra no site pra comprar o ingresso. Tem que se cadastrar. Você preenche todas aquelas colunas do formulário. Nome completo, RG, CPF, endereço, e-mail, telefone, gênero, nome da mãe, número do sapato, colesterol (HDL e LDL), VO2 máximo, posição quanto ao coentro, “clique em todas as imagens que contêm pontes”, “clique em todas as imagens que contêm escadas”, “clique em todas as imagens que contêm hidrantes”, “digite o código abaixo: WLAWFLACH328”. Aí, ao dar enter, o site avisa que seu CPF já está registrado.

Você tenta fazer o login, mas é óbvio que não tem ideia da senha. Chuta algumas meio genéricas que você usa em sites pouco importantes, nada. Clica no “Esqueci minha senha”. O site avisa que mandou um link para o Hotmail —mas você não abre o Hotmail desde 2006. Você entra no Hotmail e novamente, é claro, não se lembra da senha. Você clica em “Esqueci minha senha” e o Hotmail avisa que mandou um link para patrícia.gomes@munhoz&zylberadvogados.com.br.

Patrícia Gomes era sua namorada em 2004 e você costumava botar os dados dela em back-ups, contato de emergência na ponte-aérea, esse tipo de coisa. Vocês terminaram tretados depois de um Réveillon em Guaicá e nunca mais se falaram. Acontece que você quer mesmo ir ao cinema.

Você liga pra Patrícia e a chama para um café. No café, você assume a culpa pelo fim do namoro. Pede desculpas por ter sido agressivo numa partida de War e ter feito uma aliança por baixo do pano com o Maurão. Claro, você admite, era muito mais importante deixá-la à vontade na primeira viagem com a sua turma do que conquistar 24 territórios à sua escolha. Claro que você não a deveria ter atacado com seis contra um de Tchita para Vladivostok e a colocado para fora do jogo no primeiro dia de viagem. (Mesmo ela tendo te arrancado Dudinka via Omsk, cinco contra dois).

Ela aceita seu pedido de desculpas. Você explica a situação com a senha. Ela lamenta: saiu da Munhoz & Zylber advogados há 11 anos e abriu uma franquia de depilação definitiva da “Não mais pelos”. Você sugere: e se ela falasse com o dr. Munhoz ou com a dra. Zylber, não seria possível recuperar o e-mail? Ela diz que está processando o babaca do Munhoz por assédio moral, pedindo R$ 50 mil.

Você realmente quer ir ao cinema. Vocês vão ao banco. A sua gerente diz que saques acima de R$ 5.000 têm que ser agendados previamente. Você saca R$ 4.999, vai até um caraoquê/bordel no subsolo de um estacionamento na Liberdade e compra um 38. Volta ao banco. Força a gerente a te dar R$ 50 mil e entrega pra Patrícia. A Patrícia liga pro babaca do Munhoz. Diz que retira o processo caso ele dê acesso ao antigo e-mail dela. O babaca do Munhoz aceita. Ela recupera o seu link do Hotmail. Você entra no Hotmail e encontra o link pra mudar a senha no site de ingressos. Você refaz a senha no site de ingressos.

Você consegue fazer o login. Você compra o ingresso, mas a gerente chamou a polícia, que quebrou seu sigilo digital e descobriu seu paradeiro. Você vai preso no meio do trailer da nova “A Pequena Sereia“.

Seu colega de cela te vende um celular. Você descobre que o filme que queria tanto ver está passando no Star+. Você baixa o Star+ no celular. O Star+ te pede a senha. Você não faz a menor ideia de qual seja.

*Publicado na Folha de S.Paulo