Aquele sábado meu pai ia sacrificar nossa ovelha, que só dava trabalho e não servia pra nada, a não ser quando era tosquiada e nos fornecia a lã que nos aquecia no inverno. Fora isso, era um bicho que só dava trabalho. Eu tinha que levá-la ao pasto de manhã e ir buscar à tarde. Dormia sob uma cobertura de telhas que sempre existiu naquele quintal, construída sei lá para que fins. Para abrigar ovinos é que não. Mas eu gostava da bandidinha, e até sentia prazer em levá-la ao campo e me abalar para buscá-la à tarde. Eu devia ter uns oito ou nove anos. O pai havia contratado um profissional para carnear o animal, que era assim que se dizia: carnear. Havia desses profissionais em Palmeira, carneavam porcos, cabritos, e eram esses homens que saíam em bandos, nos feriados prolongados, e se faziam ao mato para matar catetos, pacas, tatus.

          A manhã ia a meio. Quando o homem chegou fazia já algumas horas que o animal estava amarrado, esperando a hora. Meu pai afiava o facão de ponta fina que seria enfiado sob a axila do bicho. Deve ter sido impressão minha, mas quando nossa ovelha viu a arma que tiraria sua vida, aquietou-se em suas cordas e eu vi lágrimas descendo sobre a pelagem do rosto. Como se o animal compreendesse que a vida chegava ao fim, e era assim que se despedia de nós, em silêncio e quietude, com uma conformação tão grande que me senti abalado. Saí de perto de onde ocorreria o sacrifício, que o carrasco já vinha chegando. Meu pai aproximou-se da ovelha silenciosa, levando na mão a faca afiada. Com essa faca cortou as cordas que prendiam o animal, e depois me chamou para que a levasse ao pasto.