Minha Parker51 tem tampa banhada a ouro. Ela só admite tinta azul royal lavável. Ganhei de presente. O primeiro sogro queria agradar. Guardei com carinho até o dia em que deu a louca e fui ver um jogo de futebol com ela. Eu tinha que anotar algumas coisas, mas o campo de guerra entre rubro-negros não é o local ideal. O time mais fraco enfiou cinco a zero. A torcida do mais forte foi achincalhada. Reagiram. Naquele tempo era permitido a venda de garrafas de cerveja. Eles a usaram como bombas. Atiravam na estrutura de ferro que sustentava a cobertura das sociais. Os estilhaços pareciam o resultado da explosão de granadas. Correria. Desespero. E nessa a tampa sumiu. Fiquei com o corpo sobrevivente durante anos, até que achei uma igual e original. Comprei. Agora procuro a tinta. Porque minha Parker51 é dengosa.