por Célio Heitor Guimarães 

Nunca fui um católico praticante como devem ser os católicos de verdade. No entanto, fui batizado – meio às pressas, é verdade, ainda no hospital, porque os médicos não me davam muita esperança de vida na ocasião –, frequentei aulas de catecismo, fiz a primeira comunhão e casei-me na igreja católica. Tudo isso foi repetido, mais tarde, por meu filho. Com uma vantagem a mais: ele foi também crismado.

À igreja vou quando me dá vontade. Normalmente, é um local silencioso, arejado, bom para pôr os pensamentos em ordem. E nesses quesitos o templo do mosteiro dos frades trapistas, de Campo do Tenente, nos arredores da nossa Lapa, é imbatível. Recomendo com entusiasmo.

Às vezes, sou também obrigado a comparecer a cerimônias religiosas de núpcias, fúnebres ou de formatura. Juro que chego sempre com a melhor das intenções. Penso: quem sabe é hoje que eu me reencontro com a fé católica. Pura ilusão. Não tem jeito. Basta o sacerdote começar a recitar aquela lenga-lenga incompreensível e, em regra, totalmente inadequada para o momento, e a dar andamento a um ritual antiquado, tortuoso e desagregador, e lá se vai toda a minha boa-vontade. Quando entram as cantigas dos fiéis – pobres trovas sem conteúdo e sem graça – sinto-me profundamente incomodado, e se o oficiante passa a ameaçar os presentes com a fúria divina e castigos dos céus, bato em retirada.

Há muita coisa bonita no ritual católico. Tinha mais ainda quando era usado o latim. Não se entendia nada, mas que era bonito, solene e musical, era. Tinha-se a impressão que Deus compreendia melhor as nossas preces. Sofri muito com o latim, no ginásio, no colegial e no vestibular, mas concordo que na missa ele era perfeitamente adequado.

Outra beleza é o repicar dos sinos, prática também quase em desuso hoje em dia. O meu querido e saudoso Rubem Alves, que teve educação protestante, dizia que se fosse papa, ordenava que os sinos fossem tocados três vezes ao dia: às seis da manhã, ao meio-dia e às seis da tarde. “Os sinos fariam o corpo se lembrar de Deus mais que muitos sermões” – garantia ele.

Minha neta Fernanda, que acaba de completar 12 anos, domingos atrás fez a primeira comunhão. Linda, vestida de branco, com uma tiara de flores na cabeça e muitos sonhos no coração, parecia um anjo. Antes, porém, submetera-se à chamada “catequese”. Espero que não tenha sido atingida pela descarga perversa de preconceitos e superstições comuns nessas ocasiões. Que bom seria se a catequese fosse representada pela liberdade, pela verdade, pela beleza, pelos bons exemplos, pelas flores, pelos pássaros, pela música – porque, como também acreditava o Rubem, “Deus não está na letra; está na música”. É preciso deixar que a beleza catequize as crianças e evangelize o mundo.

Certa vez, lá na Serrinha do Alambari, na encosta da Mantiqueira, na junção dos Estados de São Paulo, Rio de Janeiro e Minas Gerais, onde Cleonice e eu costumávamos passar as férias de julho, um fato atraiu-me a atenção: no topo de uma ladeira, em uma pequenina igreja, tosca, caiada de branco, sem bancos nem imagens, onde cabiam, se tanto, vinte pessoas, celebrava-se a “santa missa”. A oficiante era uma mulher, leiga e de feições humildes. Limitava-se a conduzir as orações.

Foi, talvez, a mais bonita e tocante cerimônia religiosa a que assisti. Fé pura, sem aparatos, ameaças e prosopopeia. Eram poucos os presentes. Mas Deus, com certeza, estava lá.