Sou um detetive particular, e já tirei minha licença há um certo tempo. Sou um lobo solitário, solteiro, chegando à meia-idade, e não sou rico. Já fui mais de uma vez para a cadeia e não atuo em casos de divórcio. Gosto de bebida, de mulheres, de xadrez e de poucas coisas mais. A polícia não simpatiza muito comigo, mas conheço uns dois ou três policiais com quem consigo conviver. Sou nativo daqui, nascido em Santa Rosa, meus pais já faleceram, não tenho irmãos ou irmãs, e se alguém me apagar num beco escuro algum dia, se isso ocorrer, como pode ocorrer a qualquer um na minha profissão, e a muitas pessoas em outras profissões ou até sem profissão alguma, não há ninguém para sentir o chão sumir debaixo dos seus pés.

de Philp Marlowe, o detetive criado por Raymond Chandler