Uma das primeiras seções a que corro para ler nos jornais é a dos obituários. Não por morbidez crônica nem para ver se algum amigo subiu e nem mesmo para me certificar de que não sou o objeto dele.

Há muitos casos de pessoas dadas por engano como mortas e que leram o próprio obituário: o inventor (da dinamite e do prêmio) Alfred Nobel, o empresário circense (autor da frase “Nasce um otário por minuto”) P.T. Barnum, os escritores Mark Twain, Bertrand Russell e Ernest Hemingway, o astro do beisebol e marido (de Marilyn Monroe) Joe DiMaggio, o beatle Paul McCartney, o presidente Ronald Reagan, o papa João Paulo 2º. Nenhum deles, nem o papa, se sabia possuidor de todas as qualidades que lhes eram atribuídas pelo obituário.

Pois é para isso que vou direto à página sobre as pessoas recém-falecidas e dignas de recordação —para melhorar a ideia não muito positiva que faço do ser humano e ficar mais otimista quanto ao futuro da Humanidade. Se a quantidade de gente boa sobre a Terra for proporcional à que estrela os obituários, não temos do que nos queixar: vivemos cercados de pessoas honestas, sensíveis, caridosas, puras de coração. Pelo menos é assim que os obituários as descrevem.

Estou para ver um obituário que, ao contrário, diga o seguinte.

“Fulano de Tal (1965-2025). Tirânico e cruel, tratava a família a chicotadas. Fulano era um pai e marido exemplar. Acreditava que a maneira certa de educar um filho era puxando-lhe as orelhas, dando-lhe coques no crânio com o nó dos dedos e vergastando-o regularmente com seu cinto. Se ele chorasse, ordenava: ‘Engole o choro! Engole o choro!’. Sua esposa, d. Beltrana, ao tentar proteger seu filho, entrava também na surra. E, se um vizinho ousasse intervir, apanhava também. Fulano era conhecido por dar desfalques na praça, não pagar dividas e passar cheques sem fundos. Morreu ontem, de um AVC, em Botucatu (SP). Deixa a mulher, o filho Beltraninho e a amante Sicrana. Seu enterro foi muito concorrido —os amigos queriam se certificar de que ele morrera mesmo.”