Engole 15 comprimidos por dia. Às vezes precisa de mais meio – S.O.S., segundo o psiquiatra, quando parece que até a realidade paralela descamba para aumentar asa dores no peito e no abdome. Agora dorme bem na beirada da cama, como se pudesse transformar o espaço até o chão num precipício de filmes onde os veículos sempre explodem lá embaixo. O que acontece, perguntam? Se ele soubesse acharia um jeito de procurar o motivo para cortar a garganta da coisa bem no gogó, como num filme de Lynch, aquele que a estrada não tem fim. Também deu pra dizer que está atravessando o purgatório e quer sair logo porque sente que os dentes estão para cair. Alguém disse que é encosto. Sim, suas costas doem quando na cadeira giratória do bunker onde se esconde. Nunca mais pisou fora do portão. Não há graça em nada. Está sem o brilho da vida e só lembra o que o pai dizia: com a bola murcha. Quando a bomba vai surgir e encher direitinho? Aí podem chutar à vontade, mas só se eu deixar.