DIÁRIO DA GRIPEZINHA

Senti falta do velhinho com quem divido a parede. Jogávamos truco, brincávamos de adivinhar nome de filme, uma vez até chegamos a jogar dominó. O lance do truco até que foi sei lá, uma coisa meio surrealista, como esta peste que nos assusta. Ele dizia ter colocado uma pedra, eu cá dizia ter colocado outra pedra, obedecendo o número da que ele tinha posto, mas vai ver que nem ele tinha pedras de dominó, assim como nem eu as tinha. Ficávamos jogando durante horas. E quando jogávamos truco na solidão de nossos cárceres? Eles eram em três, um fazia dupla comigo, e o jogo começava. Entre nós ficava a parede que sempre dificultava um pouco. Uma vez apareceram quatro gatos no jogo. Por causa disso ficamos mais de mês sem jogar truco. A maior festa era quando brincávamos de adivinhar nome de filme. Um ficava lá fazendo suas graças e cá ficava o que devia adivinhar a que filme ele estava se referindo com seus trejeitos. Depois, era a vez do outro gesticular, e assim matávamos o tempo que nos matava. A parede, claro, dificultava um pouco. Teve o dia que fui à cozinha fazer café e deixei o cara lá, olhando minha gesticulação. Voltei duas horas depois e o cara gritou: “Titanic”, e eu respondi, entusiasmado: “Acertou”. Sinto falta desse velhinho. Não me lembro mais do nome do cara, se é que um dia soube. O capitão estava passando, perguntei pra ele: “Ei, capitão, o vizinho que morava aqui do lado, que fim levou?” Olhou durante duas horas pra minha cara antes de revelar: “Subiu para o andar de cima”. Quando eu ia começar a ficar triste, quem vejo? O cara. “E aí, sumido”, eu digo meio na intimidade. Disse que ainda morava no mesmo bloco, só tinha mudado para o terceiro andar. Fiquei meio assim com cara de capivara quando está com sede, mas tem preguiça de descer até o rio.

Filme: OS VIVOS E OS MORTOS (direção de John Huston, com Angélica Huston, Donald McCann, Dan O’Herlihy, Donal Donnelly – 1987). Num país muito longe daqui (sempre é num país muito longe daqui), os vivaldinos da nação se faziam de mortos enquanto a peste grassava.