No dia de sol, o carro quebrou a espinha do cachorro. A boca aberta para o céu. Os dentes querendo engolir logo a morte para acabar o sofrimento. No meio da estrada. A cena congelou. Metade do corpo arriado no asfalto. A outra metade amparada pelas pernas dianteiras. Houve um grito? Nunca vou saber. Talvez tenha sido o silêncio mais ensurdecedor da minha vida. A tela era o vidro traseiro de um dos veículos da caravana. Ele ficou lá para sempre, mas enquanto eu via, ouvia, sofria, torci para algo de misericórdia. Um segundo para tudo se acabar. A paisagem ficou passando ao lado. Mas a boca aberta em ‘v’ e os olhos negros estufados sempre voltaram nela. A morte chegando. Anos depois, alguém com a respiração ofegante veio se juntar àquela cena. Para este ainda pude falar baixinho no ouvido. Uma despedida. Um até logo. Um para sempre.