João Gilberto era um homem inteligente e engraçado, o mais elegante que conheci. De pijama azul, bem escanhoado, banho tomado e penteadinho, dava a impressão de estar de smoking ao abrir a porta do apartamento, num oitavo andar na rua Carlos Góis.

Movia-se com a graça de Fred Astaire. Era incapaz de vulgaridade e afetação. Nunca atendia ao telefone quando tinha convidados.

Fazia perguntas por curiosidade e não por polidez, e escutava a resposta com atenção plena. Das 22h às 10h, cantava e tocava como um deus —misto de Orfeu e Apolo— músicas que doíam, de tão belas.

Em abril de 1990, telefonei-lhe pela primeira vez. Ele acabara de gravar um disco, o primeiro em estúdio numa década, e eu precisava de fotos para a capa de Veja. Podia ter respondido sim, não, talvez, depende. Mas perguntou: “Mario, te gusta la samba?”.

Falou mais de uma hora sobre “la samba” e Nara Leão, que adorava. As fotos nunca foram feitas, mas a capa da revista saiu. Já o CD, “João”, foi lançado só um ano depois. Ouviu-o pronto, pela primeira vez, na minha casa. Achou que não ficara lá essas coisas.

Penava para terminar o que começava de maneira tão fácil. Mudava interminavelmente a mixagem e reclamava dos arranjos. Achava que a sonoridade estava aquém do que conseguira —ou imaginara. Como não ficava satisfeito, ficou com fama de encrenqueiro, chato, neurótico.

Testemunhei anos de hesitação na feitura de discos, um documentário e o roteiro de um filme. Suas dúvidas e demoras exasperavam. Vistas hoje, o correto é considerá-las dedicação ao trabalho, o que é tido na indústria da música por capricho chocante.

Não acreditava no borbulhar do gênio nem no bafejar das musas. Queria fazer o melhor. Nunca insinuou
ser superior a um brasileiro comum. Ensaiava com afinco para aprimorar sua música. Era essa a sua “missão”.

Achava que o Brasil se aproximara da libertação, que no entanto fora barrada pelo golpe de 1964, que teve apoio americano. A bossa nova era um momento da afirmação nacional —que ele persistia em tornar mais nítida. Essa visão, objetiva e política, convivia com sua alta espiritualidade.

João era místico. “Católico apostólico romano”, como dizia, rezava para santa Clara. Mas sabia de cor Yogananda, o autor de “Autobiografia de um Iogue”, bem como versículos do Evangelho de João. Disse-me duas vezes o “Om”, o mantra sagrado do hinduísmo —algo deveras formidável.

Como não catequizava, a sua religiosidade não pesava. Ademais, era culto. Embora gostasse de Marx, João Cabral e Fernando Pessoa, achava Drummond mais enriquecedor do que todos eles, inclusive Yogananda e a Bíblia.

Para além da matéria e do espírito, sua maneira de ser era marcada pelo que sua filha mais velha, que ele chamava de Isabelzinha, disse no enterro: “João foi jovem até o fim”.

Ou seja, mesmo entrado nos anos, era inquieto e curioso. Queria saber as novidades —como era fulana, o que sicrano falou, o que acontecerá com a gente? Interessava-se por tudo, mas mais por estratégia do que por tática, mais pelo alcance histórico do que pelas limitações do cotidiano.

Seus raciocínios surpreendiam. Narrava sua única conversa com Denis Brean, compositor de “Bahia com H”, como quem contava uma parábola.

“Venci a timidez e lhe disse que seu samba cantava Salvador com perfeição: ‘Seus sobrados, igrejas, santos, ladeiras e montes tal qual um postal’.”

Brean era de Campinas, de modo que lhe perguntou quantas vezes estivera na capital baiana, pois demonstrava intimidade com a cidade. “Nunca fui”, respondeu o compositor, alegre. “Sei que é bacana porque os sambas dizem isso.” João ficou maravilhado.

A resposta se coadunava com o que ele pensava: para fazer boa música, era vital estar atento ao som das pessoas. “Música é som”, era o seu mantra. E o som vinha “dos brasileiros em movimento”.

O aforismo era útil para explicar fatos comezinhos. Como a acústica da Câmara Federal é horrenda, ele dizia, os brasileiros têm dificuldade em se entenderem. “Se os deputados não escutam a si mesmos, como vamos compreender o que decidem?”, perguntava.

O mantra também justificava o seu trabalho. Ele queria adequar a música brasileira, o maior meio de expressão popular, ao som de um povo fraternal. No Brasil moderno e livre, dizia, as pessoas escutariam umas às outras; acabariam se entendendo.

“Nossa música, tão bonita, evita que sejamos Honduras”, disse. Depois, em outro telefonema, se penitenciou: “Não tenho nada que falar de Honduras, nem sei o que tocam lá”. Estava consternado com o deslize, a seu ver ofensivo.

Dava, assim, verdadeiras piruetas dialéticas. O papo com Denis Brean conduzia-o a determinada compreensão da música, passava pelo Congresso e por Honduras e se completava com o remorso por ter feito uma anedota com o “simpático país latino-americano”, como disse.

João não transigia. Pôs terno e gravata para atender a um telefonema do governador Antonio Carlos Magalhães, que queria que cantasse na reinauguração do Teatro Castro Alves, em Salvador. Mas
não aceitou o convite para visitá-lo no Palácio de Ondina.

Telefonou-me um dia e elogiou Lula. Não pela sua política, e sim porque ele chamara Marisa de “minha galega”. Comemorou: “É um brasileiro de Pernambuco!”. Em contrapartida, achava Fernando Henrique Cardoso “paulista no mau sentido”, o que talvez queira dizer “presunçoso”.

São Paulo tinha destaque na sua cartografia sentimental. Foi onde primeiro fez sucesso, e a cidade pujante fora construída por “homens que vieram do Norte”, como ele.

Diamantina era importante porque sua irmã Dadainha o acolhera ali. Depois vinham Salvador, onde morava seu irmão Vavá, e Porto Alegre, onde vivera alguns meses.

Com sete irmãos e vários sobrinhos, era um homem de família. Conhecia-os pelo nome e a todos acolhia. Como nascera no mesmo dia que minha mãe, 10 de junho, adotou-a.

No seu aniversário, telefonava e lhe dizia que escolhesse uma música para ele cantar. Ela escolhia “Eu Sonhei que Tu Estavas Tão Linda”, de Lamartine Babo: “Numa festa de raro esplendor/ Teu vestido de baile lembro ainda/ Era branco, todo branco, meu amor”.

Quis passar um Natal conosco, em São Paulo, mas acabou não vindo. Na hora da ceia, telefonou e falou com todos, um a um. A mim, recitou trechos de “A Mesa”, de Drummond. Durante anos, falou “daquele Natal que passamos juntos”.

Deu-nos uma filmadora; uma caixa de vinhos espanhóis na qual cada garrafa custava € 200; uma baixela de prata; um jantar do Antiquarius, entregue em casa por um garçom no dia da inauguração da árvore de Natal da Lagoa.

Isso quando tinha dinheiro. Quando não, pedia emprestado, e pagava sempre. Tanta gentileza não o impedia de, a cada reportagem que escrevi a seu respeito, dizer que eu não entendera nada.
Uma vez me chamou de “burrão latino-americano”. Era um amigo crítico e franco.

É difícil ver nesse brasileiro sensível, afetuoso e otimista —nesse homem solar— o gênio rabugento e recluso que pintam. João tinha vários amigos, amou muitas mulheres. Gostava de viver e era intenso.

Bertrand Russell conta na sua autobiografia suas conversas com Joseph Conrad. À medida que avançavam, e a complexidade dos temas aumentava, a intimidade entre eles também crescia. A ponto de o filósofo se admirar de continuarem ainda juntos, em regiões remotas do pensamento e da emoção. Adeus, solidão.

Senti algo parecido nas madrugadas que passamos juntos. Conversávamos, ríamos, bebíamos, fumávamos, ele tocava e cantava. Eu subia a regiões da sensibilidade onde nunca estivera —o lugar onde a arte e a amizade são uma coisa só, de onde se vê a vida com olhos livres.