Telefonou para o médico dois dias antes da cirurgia. Estou com medo, disse. O cirurgião disse que isso era normal, mas que não precisava se preocupar – e sim dar graças porque ia se livrar de um problema. Ele não se convenceu. Como ia entrar na faca no sábado bem cedinho, pediu ao doutor para não ir pra balada na sexta, mesmo sabendo que aquele jovem com especialização nos EUA no máximo tomava água mineral com gás. Bem humorado o médico disse que tomaria apenas uma, para firmar o pulso. Ele então ficou concentrado na anestesia, do tipo peridural. Era traumatizado por ser espetado no céu da boca há muitos anos, quando fez cirurgia para retirar adenoides. Assim, não dormiu apavorado até a hora em que entrou na sala de cirurgia e tomou um sedativo. Acordou horas depois já no quarto do hospital. Quando viu o médico reclamou dizendo que, se soubesse que ia ser daquele jeito, faria tudo a seco, como nos filmes de guerra e de caubói.